突出寥落感的历史评释视线——重读《在细雨中呼喊》

张翔 中国现代文体研究丛刊

2023-05-20 23:20

余华

内容纲目

《在细雨中呼喊》的一个关键特色，是多种类型的父子关系、伯仲关系、夫妇关系、一又友关系和同寅关系的并置与相比。演义聚合评释了千般社会信任和社会关系的危急和断裂，呈现了社会个体在社会关系危急中的原子化程度，以及为了克服个体化的寥落情景而作念的自我保护的调解努力。“细雨中的呼喊”是一系列呼喊的纠合。原子化个体伏击需要建构我方的认可和社会集会，呼喊即是建构安全和谐的家庭关系和对等的社会关系的高强度诉求。《在细雨中呼喊》是二十世纪九十年代起始时期的带有料想性的作品，提供了寓意丰富的相关危急与突出的评释，预言了二十世纪九十年代以降新的社会精神的形成。

要道词

个体生命史叙事 个体的原子化 信任危急 寥落感 二十世纪九十年代

从现代长篇演义“重述二十世纪”潮水（或者定名为“晚近百年史评释”潮水[1]）的发展程度来看，余华在二十世纪九十年代的《在细雨中呼喊》《活着》《许三不雅卖血记》与新世纪的《伯仲》《文城》组成了一个络续演变的创作序列。《在细雨中呼喊》是世纪史写稿的前期探索，《伯仲》是高度自愿的世纪史写稿，亦然其世纪史写稿最具代表性的作品。《在细雨中呼喊》《活着》《许三不雅卖血记》是余华形成世纪史叙事创作特有魄力的作品，其中的基本要素在其后续创作中是持续活跃的存在。

余华在《伯仲》跋文中先容构想的起因，“五年前我初始写稿一部望不到终点的演义，那是一个世纪的评释”[2]。但其世纪史的创作并非从世纪之交才初始。《在细雨中呼喊》容纳了评释者的个东说念主史及家眷史，包含有连络世纪的永劫段历史视线。《在细雨中呼喊》是个东说念主史与所在史叙事的糅合，《活着》《许三不雅卖血记》主若是个东说念主史叙事，《伯仲》《文城》亦然个东说念主史叙事与所在史叙事的糅合。个东说念主史叙事的偏好连络于通盘这些长篇作品之中。

《在细雨中呼喊》《活着》《许三不雅卖血记》分别发表于1991年、1992年、1995年，这一阶段的中国社会刚经历一次大的社会震撼，然后转入社会主义商场经济的快速发展。这些演义的写稿，以及期间的风作风整，是持续引起探讨和关注的问题。以往研究的主要议题是从渲染暴力快感转向悲悯或救赎，有的认为从《在细雨中呼喊》到《活着》有关键变化，[3]有的认为这三部作品魄力较为接近，相对于此前作品有关键变化。[4]从《在细雨中呼喊》到《活着》照实有个体生命史评释的关键变化，但总体上《在细雨中呼喊》依然奠定后两部作品的基本走向。这些关联，不错结合二十世纪九十年代社会变革和文化发展的情景，作念新的探讨。其中的要道问题是，余华在这些演义中若何评释个体的社会纽带情景。

《在细雨中呼喊》是“我”的早期生命史评释，但不是《活着》《许三不雅卖血记》那种典型的传主的生命史评释，而是与叙事者孙光林相关的千般东说念主物与事件的串联，是一种非典型的个体生命史评释。看成一种多元杂糅的世纪史评释，《在细雨中呼喊》不错交融为其他类型的评释，但“我”的早期生命史评释，是其中一种不错设立的抽象。“我”的早期生命史评释，是莽撞将互相之间未必有议论的千般东说念主物拢括在一皆的评释架构，提供了交融“我”的历史评释若何形成、有何种魄力的关键陈迹。

《在细雨中呼喊》关注的首要问题是社会关系尤其是家庭成员关系和友情的情景，这是六岁被送给别东说念主、十二岁回到原生家庭的叙事者“我”的主要关爱所在。演义开篇通过一个女东说念主“寥落的鳏寡寥落的呼喊声”所强调的个体寥落感，以及连络全篇的相关个体寥落感荒谬突出的评释，都是相关千般社会关系纽带的评释。以往研究多相关注的灾难、狠毒或者闲适，一个主要的成因是亲密社会关系的领会，这标示着社会关系面对领会的深度危急。

但《在细雨中呼喊》对社会关系危急的评释并不是单极的，不是一齐领会下去，而是有着复杂的层面，是在社会关系危急的情境中试图重建个东说念主的社会信任与社会关系的努力和探索。按照评释的规律，演义四个部分的要点步骤是原生家庭的里面关系、友情、家眷史（曾祖父母与祖父母）、养父母家庭；按照时候的规律，则是另外的组合，举例，不错尝试的一种阅读方式是，（出身评释与开首的梦之后）养父母家庭评释、原生家庭评释、（与苏宇、鲁鲁的）友情评释，加上家眷史的补述。如果说原生家庭和养父母家庭都有信任关系领会的问题，那么，友情与家眷史部分更多的是信任关系的建构或维系的努力。从叙事者“我”的角度来看，原生家庭里面诚然出现了信任关系的危急，父亲毫无父亲的样式，养父也因为婚外情败露而自毁，但家眷史评释中的曾祖父与祖父是有职责感和担当的，有的家庭有顽强的努力，有的家庭建立了裂痕，“我”也莽撞一定程度克服原生家庭的伤害，突出寥落感。也许余华部分早期演义尤其是《现实一种》对伯仲家庭相残的评释令东说念主摄人心魄、难以忘怀（《在细雨中呼喊》中互相伤害的部分评释有延续性），也许冲突的细节老是比温柔的细节更为谛视，也许驳斥者和读者更喜悦从冲突细节中抓取感兴味的历史评释信息，演义评释中的狠毒与互相伤害相对相比多地被强调。

与《活着》《许三不雅卖血记》主要以顺叙结构全篇不同，《在细雨中呼喊》有较为繁复、互相嵌套的倒叙和插叙，有广漠叙事线头的互相纠缠。这些复杂的结构安排看来是叙事的炫技，其实包含了值得致密试吃的匠心和值得深入解读的内涵。穿越纷杂的叙事陈迹，“我”所见所闻的社会关系危急主要有三个方面：夫妇或恋东说念主的信任的领会，父子关系荒谬职责伦理的领会，一又友和师生等信任关系的危急。这些方面的情况并不一样，于“我”而言的含义也不一样，事实上组成了多组内涵丰富的对比。

一、何谓“细雨中的呼喊”与交融家庭

无数出现、共时存在的情况是夫妇信任或恋东说念主信任的领会：养父王立强与年青女子的婚外情被共事的细君刻意捉拿和揭发后，这位武装干部用手榴弹勤恳了她的家，然后寻短见；“我”的父亲与村中寡妇私通，母亲吞声忍气；苏家伯仲的医师爸爸与村中寡妇私通，但保管了家庭；王跃进对冯玉青始乱终弃。终末第四章评释的养父母的故事其实是全书中最为惨烈的部分，亦然在时序上更早发生的部分，为后续故事提供了领先的参照系。王立强和李秀英的形象较为丰富，此章评释也有充满温煦的部分，反而容易被第一章恶棍父亲恶劣行迹的情节压制，容易被忽视。“我”的养母李秀英体质朽迈且相配敏锐，王立强移情别恋，对李秀英有跋扈的时候，但“总的来说他是一个温柔的男东说念主”（193）[5]，惊叹和护理李秀英；李秀英糊口在自我之中，曾用放在窗台的五角钱考研“我”并建立信任，并在“我”在学校遇到歪曲时赐与信任和维持，在王立强身后，她“把我给健忘了，过多的缅怀使她除了我方除外，健忘了一切”（273），完好意思莫得对“我”的行止作念安排就回了娘家；在“我”看来，他们“让我吃饱穿暖，让我和别的孩子一样赢得上学契机，同期也质问和殴打我”（189～190）。从孙荡的王立强家回到南门的原生家庭后，相对于跟着父亲的恶棍化而日益崩坏的家庭，“我只可长久地去辱骂在王立强家中的糊口，还有我在孙荡的童年伙伴”（8）。虽然在前半部分评释的原生家庭和中学时期学校糊口更为谛视，但奠定“我”的基本视线的是终末部分评释的在孙荡的五年糊口，这一部分提供了《在细雨中呼喊》对于家庭和友谊这些社会关系的基本议题，以及系列相比的参照系。

养父母家庭关系，与“我”的原生家庭的关系，以及苏宇苏杭家庭的关系，分别是第四章、第一章和第二章的内容，是一组并置的评释。叙事者在开篇两个回忆说起养父母家庭之后，随即以快速切换的评释节拍步骤切入原生家庭与苏家的评释，将这三种家庭的场景紧凑地并置在一皆，何况明确指出三者的关系，“在我十六岁读高中一年龄时，我才第一次试图去交融家庭这个词。我对我方南门的家庭和在孙荡的王立强的家庭耽搁了很久，终末终于细则下来的交融，就是对这一幕情景的回忆”（12）。这是作者将不同的叙事线头汇注在一皆的特等布局，显着地辅导了演义四个章节之间、“我”的生命史所勾连的系列故事或要素之间的关联。与“我”的生命史相关联的千般东说念主物和故事互相之间未必有几许议论，举例冯玉青与其他主要东说念主物之间并无关联，这种情景在演义体式上推崇为千般评释场景的快速切换和晋升。但开首部分这种把三个主要叙事线头以先声夺东说念主的方式先聚拢起来的布局，提供了一个叙事诱掖，不错产生因事为制、形散神聚的遵循。通过三种家庭模式的并置与相比，提倡交融家庭的问题，是叙事者昭示的整部演义的中枢问题之一。

事实上，这种相比不只在三个家庭中伸开，亦然整部演义结构在一皆的内在方法。叙事者给的是一个结构性的辅导，这种相比不错络续延展。就在开首的三个家庭场景的并置之后，叙事者随即晋升到冯玉青故事的评释，然后再切换到以“故去”定名的原生家庭的故事。冯玉青为王跃进捉弄表情而在后者婚典上决绝袭击的故事，看起来切入荒谬突兀，但如果从并置与相比的络续延展的角度看，则有其内在逻辑。这种并置与相比的序列不错进一步推广，举例第二章冯玉青与其男儿的残骸家庭，第三章家眷史曾祖父与祖父的家庭，第四章“被活东说念主抛弃”的国庆的家庭，以及“被死东说念主抛弃”（218）的老太太的家庭。“我”对家庭的交融，是在这一系列家庭的并置和相比中伸开的。“我”的原生家庭、养父母家庭、苏家都出现了夫妇之间衷心与信任领会的情况，呈现了家庭关系断裂的无数危急，但叙事者同期提供了另一类家庭关系的评释，举例，“被死东说念主抛弃”的老太太在丈夫损失之后的余生中，保持只吃螺蛳尾部、把螺蛳头部留给丈夫的习气，则是另一种夫妇关系。这些关系的评释，是苏家曾经的和谐家庭联想情景在高一时期的“我”试图交融家庭时莽撞“细则下来”的关键相沿。它们并不是孤例，而是家庭出现无数危急的期间仍然有的承担自身伦理职责的可能性。

“终末终于细则下来的交融，就是对这一幕情景的回忆”，是“我”所见的苏宇苏杭伯仲“令我感动的游戏”，以及苏家父母之间、父母与男儿之间的和睦时局。这种时局是一种联想家庭的时局，或者说，是“我”凭证此情此景春联想家庭的假想。其后苏家的故事部分颠覆了这种假想，举例，苏父与村中寡妇的偷情，苏家关系的维系，高三时苏宇的坐牢，以及从狱中归来之后的病逝，苏家有了残骸的伤疤。但苏家其后的变化，并莫得也不及以完好意思抵赖“这一幕情景”，以及“我”对它的交融、假想和回忆，此所谓“终末终于细则下来的交融”。

多种情况的并置与相比的结构方法，不限于家庭的夫妇关系。父辈与子女的关系的评释雷同如斯。“我”的恶棍父亲猥亵与哥哥定亲的女子，废弃哥哥的亲事；哥哥跟本村的英花成婚后，父亲再猥亵英花，哥哥割掉了父亲的一只耳朵，蹲了两年监狱。恶棍父亲与祖父之间陷入了长久的互相伤害的模式。这种父子关系的情景，相对于曾祖父在时刻上对祖父的传帮带，祖父在垮桥危急后的拯救努力，祖父背着曾祖母避祸，更像是一种变异和反水。国庆的父亲抛弃国庆的恶棍，与“我”的父亲的恶棍，是团结类型。但演义评释的苏家医师傅亲与两个男儿的温柔关系，养父王立强与“我”的擅自趋奉，养母李秀英对“我”的信任，冯玉青忍辱出卖身材养育鲁鲁、鲁鲁勇敢帮衬姆妈，则是另一种类型。“我对王立强和李秀英有着于今难以荒废的驰念”（251），是因为，养父母家庭相对于“我”的原生家庭曾经更为完整。

伯仲关系亦然如斯。“我”为苏家伯仲的游戏所感动，与之对比的是，“我”回到南门后曾遇到哥哥与弟弟的协谋歪曲，以及哥哥对“我”的每一次殴打，“我都记载在案”（9）。刘小青和他哥哥的关系、苏宇与苏杭的关系是另一种情景。

千般性的并置与相比，是《在细雨中呼喊》的一个关键特色。以此为基础，“我”的感动，“我”春联想家庭关系（包括父子关系、伯仲关系、夫妇关系）的交融，包含的是春联想的家庭关系的诉求。这种诉求的锋利推崇，就是呼喊。

一个尚未得到充分探讨的问题是，何谓“在细雨中的呼喊”？全篇昭示的有两处，一是“我”在写稿时回顾的阿谁行将被王立强带走的“童年的我”梦到的场景——“一个女东说念主陨涕般的呼喊声从远方传来”；二是斥逐部分刚从孙荡回到南门找父母的“我”在细雨中看到的生气的家，“就如不可辞谢的呼喊，在雨中脱颖而出，熊熊烧毁”（276）。

演义开篇写了“童年的我”的两个驰念，包括女东说念主陨涕般的呼喊声的梦幻，以及似乎在“回答这个女东说念主呼喊的声息”、走向死一火的穿黑衣的生分男东说念主。与这两个形象相比接近、不错形成结构性呼应的，是“我”的养母李秀英与养父王立强。演义斥逐部分描画，王立强身后次日李秀英“经常发出一声令东说念主毛骨竦然的喊叫”，“她一刹而起的喊声是那样的跋扈，犹如一块玻璃碎屑在空中呼啸而去”（272），呼应了开篇的梦幻与王立强把“我”带离南门。叙事者并未说起王立强身后次日有雨，仅仅提到李秀英在阿谁“极其恐怖的”白天的“堂堂皇皇的喊叫”（272），可见“在细雨中的呼喊”并非李秀英的呼喊自身，而是可能糅合了李秀英呼喊与其他要素的抽象变形。这两个驰念，可能是李秀英与王立强的走时预言，也可能是叙事者凭证李秀英与王立强的走时此其后添加、倒填日历的后设叙事（即李秀英与王立强的走时的倒影），还可能是一种从李秀英与王立强的形象中抽象出来的带有无数性寓意的描画。“我”是一个编故事、讲故事的东说念主，即使果真有那样一个“六岁的我”的回忆，而且“我”尽然紧难忘取了，也主若是因为，李秀英与王立强在“我”的性掷中的关键性，以及他们与梦幻和回忆中两个形象的相似性，让“我”记取了这两个驰念。[6]

李秀英呼喊时把“我”健忘了，事实上与“我”无关。虽然当“我”在学校被歪曲时李秀英赐与的信任是唯独的，是“我”的早期生命史中的紧要事件，但“我”在王立强身后被她漠视和摈弃了，“一刹成了孤儿”（273）。她的呼喊主要关乎她与王立强的关系。从王立强知说念“我”依然懂得他与情东说念主关系秘要之后的反应来看，他在想方设法瞒住李秀英，保管家庭关系，与此相应，李秀英信任王立强。这种信任领会之后，李秀英的反应平缓而锋利，“这个朽迈不胜的女东说念主，在承受如斯雄壮的压力时，显得若无其事”，一方面她对王立强的单元不悦，另一方面隔断去领王立强的遗体，因为他犯了男女造作（270～271）。她的呼喊包含了对王立强的悲催和夫妇信任领会的复杂反应。

叙事者对我方在家庭关系方面的诉求的评释相比含蓄，表达的方式不是“我”的呼喊，而是回忆中的家屋烧毁时局。“我”回忆我方从头回到南门时，将家里房屋烧毁的火焰，视为“不可辞谢的呼喊，在雨中脱颖而出”。这一次大火让原生家庭进一步陷入赤贫状态，而“我”与祖父同期返家的适值，让父亲“半疑半信”，“仿佛这场灾难是咱们带来的”（7）。父亲这一寻找“替罪羊”的心理进一步扭曲了他对祖父和“我”的立场，并影响了母亲与哥哥。但这一事件并非原生家庭关系劣变对“我”的影响的起始，这些影响事实上在王立强带走“我”之前即已初始。祖父孙有元曾经积年青漂亮且曾经裕如过的祖母“三十多年的掠夺”，到晚年奉命惟谨，同期在回忆他与祖母糊口时“独自笑起来”；在失能之后，成为赤贫家庭的牵涉，变得更为胆小。祖父摔碎一只碗，为了在暴怒的男儿孙广才之前保护我方，歪曲不会声辩的三岁孙子孙光明摔碎了碗，并在“我”擅自说摔碎碗的是他的时候，相持说是“我”的弟弟，让我此后合计“暗澹可怕”（157～160）。演义评释辅导了“我”的原生家庭的关系劣变的两个主要原因，一是赤贫状态，二是父辈不肯在赤贫状态下承担伦理职责，是家庭关系劣变的要道。父亲与哥哥在弟弟因救小伙伴而溺水身一火之后的投契，是父亲在赤贫状态下扭曲的蔓延。家屋烧毁的火焰之为“呼喊”，不是那时刚回南门的“我”的心理投射，而是经历了之后原生家庭糊口的“我”的心理投射，亦然叙事者回忆时的心理投射，不错看作“我”的呼喊。这是一种抵赖的呼喊，果决抵赖原生家庭的关系全面领会的变异情景的呼喊。

演义的点睛之笔是鲁鲁的呼喊。鲁鲁知说念母亲将被送到劳改农场去，向公安喊叫，“你们不成把我妈送走”（124）；他探监时向冯玉青喊叫，“我把草席都带来了，我就睡在你的床铺底下，我不会占所在的”（128），在劳改农场外餐风露宿，但愿留在姆妈身边。这是鲁鲁的“精卫填海”，就像冯玉青“在木桥上抱住王跃进”（120）。他的喊叫，是对领有平日的子母糊口的“精卫填海”的渴求；他面对其他小孩羞耻时对哥哥的假想，是对领有安全的家庭保护的“精卫填海”的渴求。[7]

演义共四章，有两章以呼喊或喊叫斥逐，第二章戒指于鲁鲁的喊叫，第四章戒指于火焰的“呼喊”，与开篇“在细雨中呼喊”的梦幻相呼应。这不是随机的适值，而是作者特地的布局。第四章斥逐是明的呼应，第二章斥逐是暗的呼应；第四章斥逐是体式上的斥逐，第二章斥逐是按照时候规律排列的施行性斥逐。演义在叙事安排上有许多姿色，但如果按照时候规律作念简便的从头梳理，第二章斥逐是全书的斥逐。这一布局了得了不同类型的家庭关系的对比，第四章斥逐是抵赖性的，第二章斥逐鲁鲁的喊叫则是服气性的，是对平日的家庭关系和安全的家庭保护的明确诉求，叙事者对于冯玉青与鲁鲁的子母关系亦然服气的，对于鲁鲁的喊叫是服气和观赏的。鲁鲁的喊叫，是全书在精神上的高点。开首部分冯玉青故事的晋升式切入，并不是所在史评释的支线东说念主物的“乱入”，而是有组织的“埋伏”。冯玉青和鲁鲁是受辱者、弱小者，贫乏险峻，孤苦无助，但这对子母以“精卫填海”的努力，维系极为脆弱的家庭，作念倔强的相持，在保护家庭、维系子母关系、承担自身职责方面，付出了最大的努力。这一双开首“细雨中的呼喊”的暗的呼应，是作者含蓄强调的部分。如果说苏家的和谐情景是联想，鲁鲁和冯玉青那种发愤保护家庭（自我保护）的努力，则是到达联想情景、建构联想的家庭关系的基础。鲁鲁与后续的徐福贵、许三不雅，是有共同之处的东说念主物序列。

“细雨中的呼喊”是一系列呼喊的纠合。唯独在系列呼喊的并置与纠合中，才能准确和充分地交融李秀英的呼喊的特色。她的呼喊的要点是习气性地千里溺于自我，是对于悲苦走时的目中无人吗？演义开篇并置的三个家庭都遇到了夫妇信任断裂的危急。“我”的母亲与村中寡妇有公开厮打，但在恶棍父亲眼前一直忍辱吞声，直到临终前，“这个一生千里默默然的女东说念主初始呼吁大叫，声息惊东说念主响亮”，通盘的喊叫针对孙广才而去，排列了通盘被孙广才拿到寡妇家去的物件，“临终的喊叫说明注解她一直耿耿在怀”（57）。苏家母亲虽然曾经在一个晚上默然离家，抗议苏父与村中寡妇的私通，但次日凌晨，“父母已在厨房里准备早餐，和往常莫得什么两样”（97）。这三个细节在书中相隔甚远，分别位于第四章、第一章与第二章，三者并置的相比荒谬含蓄。李秀英有呼喊，通过隔断王立强的遗体，暗意隔断他的反水；“我”的母亲的临终喊叫是一生卑微者终末造反的表达。冯玉青闹婚典事件在“我”提倡交融家庭问题之后劈空降落，加多了有助于“我”交融家庭的、可资相比的高强度要素，突显冯玉青面对反水的刚劲反击。冯玉青莫得呼喊，她在桥头公开抱住王跃进，条件他陪着去查抄身材时，跟李秀英一样“十分沉着”（22）；她在王跃进的婚宴进行时伸开决绝的行径，用草绳在把握的树上系了一个可供上吊的圆圈。这个情节中喊叫的是新娘，冯玉青的行径不是呼喊，而胜似呼喊。演义莫得说起苏宇母亲的呼喊，苏家父母的关系一定程度建立了。在冯玉青行径的衬托之下，在“我”的母亲和苏母的反应方式的对比之下，不错推测，李秀英的呼喊的要点在于，面对爱东说念主的反水，面对信任关系的断裂，敢于发声，表达不悦，敢于寻求另外的可能性。“我”母亲临终前的喊叫也有类似特色。呼喊是灾难的开释，是不悦的倾吐，是无助的求助，是自救的号召，是愿望的表达，是面对基本社会关系断裂危急时自我保护诉求的综合表达。这些呼喊的中枢诉求，是重建平日的家庭关系以及社会关系，赢得安全的家庭保护。

三级片电影

余华：《在细雨中呼喊》，作者出书社2008年版

何谓“细雨中的呼喊”的问题，与何谓家庭、若何交融家庭的问题，是密切议论在一皆的。即使雷同面对丈夫与村中寡妇偷情的问题，苏宇母亲与“我”的母亲都不像冯玉青和李秀英那样刚烈，她们的情况仍有不同。“我”的原生家庭与苏家是两种不同类型。“我”的原生家庭的平衡透顶领会，父子之间、“我”的父母之间的信任涣然冰释，伯仲之间的信任亦有危急；苏家离开南门，似乎建立了裂痕显露的关系，仍有平衡与和谐，苏宇父母并未反目，苏宇苏杭伯仲遇到芳华期危急，但并未陷入魔说念。在“我”将初见苏家情景交融为联想家庭时局的照耀之下，养父母家庭与原生家庭都有较着的缺失。虽然“我”“在水池旁所看到的苏宇蓬勃幸福的童年糊口，其实如那时从水面上吹过的风一样不可靠”（95），但苏家在演义中仍然是相对富厚的家庭。苏宇曾因此初始“对家庭的惊险”（95），他对两性关系的探索，因亵渎少妇而劳教一年，同期认为我方交融了父亲的出轨。他的家庭对戒指劳教的他保持了优容，苏宇仍是相比质朴的少年，其友情“赐与了我长久的平和”（106）。何谓家庭，是一个裕如弹性的复杂问题，《活着》《许三不雅卖血记》事实上仍然以此一问题看成中枢问题，评释了更接近于苏家或冯玉青—鲁鲁的历程。

不屈则鸣，在家庭的信任关系断裂之后，呼喊所以信任关系难以或无法建立的判断为前提的，是对信任领会和关系断裂的锋利反应。演义开篇“我”的两个驰念的规律，刚好与王立强悲催事件的规律倒置过来：实情是先有王立强的悲催，后有李秀英的呼喊；在开篇的驰念中，则是先有梦幻中女子的呼喊，后有似乎在讲演的黑衣须眉，以及须眉的死一火。这种倒置提倡了值得想考的相关家庭的问题，并非苟简之笔。对于李秀英的呼喊，王立强如果莽撞死而复生，缘何讲演？王立强与发现秘要的“我”曾经尝试保持灰色空间，对“我”指出，“你是个小妖精”，“你照实是一个理智的孩子”（264）。但他高度在意无法改变的家庭糊口失衡情景；在他遇到共事细君揭发危急之后的存一火考量中，李秀英也未必是一个关键问题。在剧变发生前，王立强拉“我”散播，讲到他十五岁时穷得经常光屁股，但他概叹的并不是穷，而是“东说念主不怕穷，生怕苦啊”（263～264），这是波涛不惊、言微旨远的评释。王立强的“苦”，主要指的是与情东说念主的苦恋。他临死之前的这句感触，指出了贫乏并非关系劣变的要道原因，堪为交融“我”的原生家庭的关系劣变的关键参照。在灰色空间不复存在之后，王立强要在已失衡的基础上建立家庭关系，会荒谬困难。叙事者指出，“我成年以后，还往往会出现这样粗笨的想法，如果我那时将这事告诉了李秀英，李秀英煞白无力的浪漫，也许恰恰会勤恳王立强因此而送死”（262）。从拯救王立强生命的角度说，这一想法未必“粗笨”，但李秀英的觉察很可能会形成其他悲催，这是一个难以措置的问题，又不错说是“粗笨”的。[8]“我”的原生家庭与养父母家庭走向的是两种不同类型的难以建立的断裂状态。不错说，“我”的两个回忆出现倒置，黑衣须眉有心而无力讲演女子的呼喊，包含了相关呼喊的关键逻辑：呼喊表达的是重建对等或安全的家庭关系的自我保护诉求，要灵验讲演这些呼喊，需要施行性地重建对等的家庭共同体关系，让家庭共同体成员赢得安全保护。如果将这一对于家庭共同体的呼喊与讲演的开篇意象视为笼罩全篇的隐喻，延展至其他类型的共同体，这一逻辑雷同耐东说念主寻味。

二、信任的危急与友谊的探寻

缺少家庭安全感和自我保护能力的多位儿童或少年，在探寻友谊的进程中学习自我保护，是《在细雨中呼喊》在关注家庭问题之外的另一要点。“我”、国庆、苏宇和鲁鲁都有这种在危急情景下探索新路的经历。

这些少年在家庭里面讲演危急的方式各有特色。叙事者很少叙及读中学的“我”面对原生家庭危急时的反应，而“我”在养父母那边曾经与养父协谋潜伏后者婚外情的秘要，协助养父保持与养母的关系。因此“我”并非莫得介入家庭危急的资历或勇气，可能仅仅抛弃了对父母关系危急作念出反应的努力。苏宇父母冷静地处理了家庭危急，因此苏宇对家庭的惊险，莫得振荡为对危急的介入。国庆和鲁鲁则有拼尽全力或者呕经心血的干与努力，演义的这些情节荒谬天真，令东说念主印象深入。但是，对于这些少儿而言，应酬家庭危急超出了他们的能力。国庆在九岁时被父亲摈弃，“是咱们这群孩子中最为懂事的”（206），对于父亲的摈弃和忽视窝囊为力。他从父亲去病院拿药而敏锐认知到，父亲依然不可能再回到我方身边。

建立友谊，是国庆建立新的社会关系的探索，亦然失去家庭保护之后的一种自我保护。国庆对友谊的探寻裕如神话色调，“被活东说念主抛弃”的他与“被死东说念主抛弃”的老太太互相接济，辍学干送煤服务之后与不在乎我方名字的同业竞争者建立友谊，一家无二却没东说念主听到过他们交谈。两位送煤工的友谊是演义中的一类同寅关系，张青海老诚与林老诚既协谋又无互信赖任、共事细君对王立强的监视和告讦则是另一类同寅关系。

叙事者“我”在友谊的探寻进程中有复杂的经历，经历过关键的鬈曲。友谊是家庭之外的社会关系集会，“我”与国庆类似，在家庭糊口有所缺失的情况下，需要到社会友谊中寻找替代或弥补。“我”在孙荡与国庆、刘小青的友谊，在中学与苏宇、郑亮的友谊，在校外的街头与鲁鲁的友谊，在演义评释中占有较大比重。国庆和刘小青受老诚引导，协谋歪曲“我”，是“我”遇到的关键鬈曲。这是全书中对于社会信任断裂进程最为详备的评释之一。此一事件中断了“我”与国庆和刘小青的友谊。孩子之间使诈导致信任关系的危急，也发生在“我”与两位伯仲之间。孙光平在龙套“我”的头之后，为走避父亲的贬责，与弟弟孙光明协谋，羞耻刚回到南门的“我”，将事情演绎成“我”先打了弟弟，哥哥再处分“我”。

这种小孩之间的互相伤害是否跟成东说念主的歪曲类似？“我”在被养母李秀英健忘而摈弃在孙荡之后，不名一钱而求助于国庆和刘小青。对于国庆和刘小青，“咫尺我想起他们时内心充满了甜密”（197）。“我”在回忆时的这些反应，所以相比和别离为前提的。老诚的设局歪曲，与小学生之间的使诈，有着不同的含义：前者是处心积虑，后者带有儿童游戏的特色，儿童未必了解事情的轻重，也未必像成东说念主那样三想此后行。有相比，有别离，是“我”的叙事中或明或暗络续呈现的不雅察和想考的方法。

少儿寰宇的尔虞我诈，亦然成东说念主寰宇的社会信任领会的折射。“我”在学校被张青海歪曲，张青海期骗处分欺骗折磨学生，为国庆“不停”姨舅给的糊口费，乐祸幸灾区向学生显现林老诚因家庭因素问题“被抓”的信息，张青海特地期骗“文革”时期的社会政事机制的各样造孽，虽然较为幽微，但呈现了社会信任领会的危急情景。这是演义中稀有的说起社会政事配景的所在。演义叙及的家庭信任关系领会危急的诸多事件，与社会政事氛围并无明确关系。举例，在“我”的原生家庭，父亲与祖父用孩子看成“棋子”互相伤害，对于他们缘何如斯，演义提供的社会层面的信息较少，婉曲而抽象。[9]“我”探索社会往还遇到的危急和挑战，并不仅仅师生和一又友的信任的领会。在中学时期，“我”遇到的一个主要挑战是城乡离别。哥哥在高中时预料想“我方一生都将不如城里同学”，内心自卑（14～16）。“我”曾经受自卑的困扰。苏杭为讨女同学的深爱，公然用柳枝抽打“我”，遇到这一霸凌行径的辱没改变了“我”，“我不再若即若离地领有许多一又友，而是回到了一身之中，以的确的我初始了独自的糊口”（76）。“我”的这一变化，从哥哥的经历中吸取了资历资历。哥哥的初恋幻灭于城里同学的出卖，但络续着和他们的亲密往还，然则哥哥的努力最终如故失败了，高中毕业即是“被他们摈弃的时候”（14～15）。

“我”回到南门后，陷入了家庭的认可危急，这一危急既源自家庭里面的关系情景，也源自屯子对于家庭认可的共鸣。“似乎王立强和李秀英才是我的的确父母，而南门这个家对于我，仅仅一种支援辛勤”（7）。父亲将“我”视为给家庭带来灾异的东说念主（超削发庭包袱的别东说念主家的孩子），哥哥的伤害和歪曲，这些经历让“我”与原生家庭日益疏离；“我”在家里与王家发生争端和群殴时，在水池边旁不雅，村里东说念主不管在争端中持何种立场，“都认为在这个寰宇上再也找不出像我这样坏的东说念主了”（10），这让我与家庭和屯子进一步疏离。这是的确的疏离，“我”并莫得因此改变我方以被原生家庭汲取，而是遴荐走向寥落，举例独平定水池边回忆。“我”的疏离，是对无原则慑服家庭的屯子共鸣的疏离和反对，原生家庭名存实一火，其实意味着“我”在心理认可上已是无家之东说念主。同期“我”对于能否被家庭汲取的问题荒谬敏锐，络续地准备承受因为疏离家庭而会遇到的责备，这种心理提神是对于疏离状态的络续证据，以及对其后果的倔强承受，举例“我”在弟弟溺一火之后的疏离，对家庭和屯子的反应的关爱，以及发现我方被渐忘的减轻自如。离开南门时，在心理上早已远隔家庭，事实上也将远隔的“我”的反应是复杂的，仍然在不雅察和判断家庭是否与我方互相疏离。一方面为哥哥帮我还高考报名费等举动而感动，告别母亲时“心里涌上一股温煦”（47）。另一方面，“我”跟送别的哥哥说会还他那一元报名费，让可能仍然抱有投契心理的哥哥“流知道悲哀的颜色”，“迷茫自失”（17～18）；毫无反应的母亲让我一阵心酸，“她的走时在我前往的空中化作微风，正在无形地隐没”，“我”感到我方将“一去不回”（47）。疏离与寥落是“我”处于家庭危急中的自我保护机制，无家之“我”主若是一种寥落的个体感受。不仅如斯，虽然“我”无力改变家庭，但“我”在原生家庭之外寻找突出寥落的阶梯。回忆是一种方式，探寻友谊是另一种方式，这些方式既匡助“我”突削发庭危急，也匡助“我”突出寥落。

回忆是多元情景的并置、别离与相比的一种伸开方式，既是叙事者认知寰宇的关键阶梯，亦然叙事者梳理近况、千里入寥落的阶梯，如故走出寥落的阶梯。《在细雨中呼喊》是回忆之书，“我”的祖父、与国庆互相接济的老太太，都是在寥落的回忆中寻找突出近况的力量。“我”的回忆是多头绪套叠的。其一，“我”的书写是刻下的回忆，这些回忆的晴明视线，标示着我莽撞走出危急，突出寥落。“我”不测改变与原生家庭的疏离，但走出了父兄经常殴打的伤害，成年后头对记载每次殴打的功课簿时，“一刹惊诧地发现枯干的树枝上布满了嫩绿的新芽”，驰念“突出了尘寰的恩仇”（9）。其二，少年时期坐在水池边的“我”回忆相关孙荡养父母家的经历和见闻，是在疏离屯子和原生家庭的同期从头认知相春联想的另一种情景。其三，这些回忆中的老太太的回忆，则提供了以回忆抵触近况的资历。在这些多层套叠的回忆中，历史评释是一种以多元寰宇的认知积极介入现实危急应酬的关键力量。余华在“意大利文版自序”中指出，“因为当东说念主们无法遴荐我方的将来时，就会难得我方遴荐往常的权柄。回忆的动东说念主之处就在于不错从头遴荐，不错将那些毫无关联的旧事从头组合起来，从而赢得了全新的往常，而且还不错络续地更换我方的组合，以求赢得不一样的经历。”（序·5）《活着》中徐福贵与老牛的对话，所以历时类似的回忆承载通盘家庭、突出寥落感的极致推崇。

“我”的友谊探索经历的评释是多元和丰富的，“我”尽管在小学遇到老诚的谗谄和小伙伴的反水，回到南门后在原生家庭经历或目击各样互相伤害，认知到城乡差距的深入影响，但并莫得因此怀疑通盘的社会关系。“我”仍然在探寻友谊，举例仍然信任苏宇，试图保护受羞耻的鲁鲁，这些都意味着“我”莽撞从家庭关系和社会信任危急中走出来，突出信任领会、互相伤害的社会关系模式。

由此看来，演义评释提供了“我”莽撞突出成长进程中的伤害的显着陈迹。择要而言，其一，“我”曾经赢得过信任的维持。养母李秀英对“我”的信任是关键的。她的匡助曾复原“我”的自信，当“我”筹商，如果有个同学打碎了玻璃，“我有莫得错”，她干脆地回答“别东说念主打碎的，关你什么事”，于是“说念理终于归来了，我不再说念听途看”（241）。在张青海和林老诚协谋唆使国庆和刘小青歪曲“我”时，李秀英是唯独信任“我”的东说念主。这种曾经赢得的信任，中止了伤害与袭击的恶性轮回，中止了信任领会的络续复制的传递机制。其二，“我”在孙荡跟养父母糊口时，依然目力过或者经历过多种类型的社会关系情景，了解多元情景并存的丰富性。在复返南门、到中学念书的阶段，“我”雷同莽撞看到和认知到不同类型的家庭关系和同学关系。“我”在这种成长经历中，形成了相比和别离不恻然况的认知能力。举例，“我”会凭证苏杭与苏宇两伯仲的不恻然况，分别处理与他们的关系。这是一种具体情况具体分析的能力，既不是无数抵赖，也不是无数服气。又如，“我”莽撞分析哥哥的自卑心理，知说念他隐忍城里同学的出卖，“是不肯让村里东说念主看到城里同学一下子都不来了”（15），亦即自愿认知到，个体的遴荐是决定性的。其三，“我”的个体生命史自述，聚合地反应了在多元丰富的情景中了解多元情景、自主想考和走出不适情景的能力。考上大学，诚然是我“一去不回”的要道基础。但即使莫得考上大学，“我”在心理上也依然“远隔了父母兄长和村中庶民”（35），“我”的东说念主生遴荐和说念路亦会因此不同。

由此不错交融，在“我”的评释中会有不同类型的夫妇关系、伯仲关系、父子关系和同寅关系，既有难题，也有难题中的不屈；既有寥落，也有对寥落的突出；既有信任的领会，也有信任的相持；既有互相伤害，也有互相平和。“我”的个体生命史自述，与其说是“我”的经历的评释，不如说是深入影响“我”的经历与见闻的评释。演义不仅呈现个体的生命史，而且呈现个体生命史的评释视线的形成进程。演义对冯玉青、鲁鲁、国庆、老太太、苏宇等东说念主物个东说念主史的或详备或节略的评释，其关键性在于，为“我”走出和突出个东说念主成长中的危急尤其是原生家庭危急，提供启发、参考和资历。对于多元情景的觉察、认知和交融，对社会信任危急作念并置相比的认知方式，深入影响着“我”评释糊口寰宇的历史、评释个体生命史的基本视线。“我”的经历与“我”的想考和认知之间的互动的评释，呈现了看成评释者的“我”的学习进程和认知形成的进程。叙事者“我”的成长进程，亦然评释视线的形成进程。咱们不错从叙事者提供的陈迹均分析息争读这两者的关系，这是叙事者“我”的荒谬关键的认知价值。

三、个体的原子化与“我”的历史评释视线

叙事者“我”的现实经历与想想视线之间的互动的评释，在现代演义中稀有而罕有。研究者将这部演义视为余华的“心理自传”，最得手的“心理演义”，或者“少年景长的心灵史”，[10]指出了这部演义在心理成长评释方面有关键配置。“我”对于家庭、友谊等方面的认知的形成，是《在细雨中呼喊》的叙事要点。通过文本细读，不错看出叙事者的历史认知和历史评释视线得以奠定的进程和要道措施。余华指出，“这虽然不是一部自传，里面却是云集了我童年和少年时期的感受和交融”（序·7）。虽然“我”的历史评释视线的形成，未必就是余华的视线的形成，但余华既然莽撞通过造谣的叙事者形象呈现这些视线的形成，其历史视线也就不错容纳这些要素。“我”的历史评释视线形成进程的评释，不错匡助咱们更全面地认知《在细雨中呼喊》，或者说余华在二十世纪九十年代的三部长篇演义的个东说念主生命史评释的特色和魄力。

其一，《在细雨中呼喊》的叙事者和国庆、鲁鲁等少儿经历了较为了得的个体的原子化、个体化进程，其中有两种方式：“我”和国庆是被家庭共同体主动地从共同体中“抛”了出来，这两个家庭共同体都经历了主要家庭成员以自我为中心寻求个东说念主欲求最大化的变化；鲁鲁则是被迫从与他母亲的家庭共同体均分离出来。社会个体从原有共同体均分离出来的原子化程度从来是有被迫，也有主动。

演义聚合评释了千般社会信任和社会关系的危急和断裂，呈现了社会个体在社会关系危急中的个体化程度，以及为了克服个体化的寥落情景而作念的自我保护的调解努力。家庭是通盘社会关系中最中枢和最紧密的层面，这一部分如果解体，是最为深入的领会和疏离。家庭问题和友谊问题成为《在细雨中呼喊》的中心问题，是社会个体的个体化程度依然产生深度影响的推崇。评释者对社会个体的原子化的社会程度有深入感受，并将这种感受灌输到通盘回忆的从头梳理息争释之中，用这种感受从头评释我方所见所闻的历史，建构对于个体原子化趋势的具一语气性的历史评释。演义评释的社会信任和关系危急，有的与期间紧要潮水相关连，更多的并无关系。个体从千般社会关系集会结疏离出来，信任关系的断裂发生在各个层面，这是一种较为极点的情景。这种个体与家庭共同体以及屯子等社会共同体的疏离情景，总体上是较为抽象的，是一种被感受到的情景，带有隐喻或寓言的特色。

二十世纪八十年代以降中国经济变革的中枢议程之一是，社会个体的个体化或者说原子化，越来越多的社会个体从国有经济或者集体经济的共同体组织均分离出来。这一程度在二十世纪九十年代投入更为快速的阶段。余华敏锐地感受到社会个体的个体化这一期间变化，并自愿通过个东说念主生命史叙事，深入呈现这一变化。

“我”和其他个体认知社会的基本兴味发生了关键变化，从把捏社会演进宏不雅功令，关注社会宏不雅程度与个体的关系，转向关注不同个体若何处理各自面对的不同问题，若何应酬具体的现实情景。《在细雨中呼喊》的叙事者对于社会演进宏不雅功令、社会宏不雅程度与个体关系等问题简直是漠不关爱，不错设计，他既不认为需要关爱这一问题，也不认为我方莽撞把捏这一问题，不认为这样的宏不雅问题会有谜底，即使有谜底对其糊口又能有什么道理。不是说社会宏不雅情景的变化不关键，仅仅对于个体而言，无力干与社会宏不雅情景的程度，社会宏不雅情景的变化接近于给定的前提，个体即使有心干与也窝囊为力，这就好像国庆这样的孩子，即使想干与家庭危急也窝囊为力。对于“我”这样有别离和相比的认知能力的叙事者而言，家庭是不错分析和交融的问题对象，但宏不雅社会不是一个莽撞有能力充分把捏的问题对象。这一认知社会的问题认知的转变，要道的原因不是认知能力问题；就认知能力来说，莽撞分析家庭，就莽撞分析宏不雅社会。问题的要道在于，个体成为个体在社会宏不雅程度中的主要存在体式，个体成为疏离于社会宏不雅程度之外的个体，个体不再有能力、旅途乃诚实愿去认知和干与社会宏不雅程度。等闲社会个体有兴味、有能源和能力去想考个体与宏不雅社会程度的关系、想考宏不雅社会程度的内在功令这类问题，所以社会个体以纠合成社会共同体的方式介入社会历史程度为前提的。

演义中的东说念主物包括叙事者主要从躬行的角度想考糊口或东说念主生，从相近东说念主那边学习处理具体问题的具体资历。这些东说念主物不大作念抽象想考，即使与宏不雅层面的问题相关连，也不是主要从宏不雅层面找原因，更不试图从宏不雅层面作念改变，举例“我”的父亲与哥哥在弟弟救东说念主溺一火后的投契行径。这是社会等闲个体的个体化特色，是所谓“求实”。社会个体的个体化，是这种去政事化的想想和行径特色的社会基础。

这种个体化的社会个体，相对更容易跨越不同的限制。“我”回到南门之后，在认可上是无“家”之东说念主，离开南门之后更是如斯，可谓相比透顶的原子化个体；“我”跨越不同家庭，不错看作跨越千般限制的隐喻。个体化、原子化的社会个体不错莫得细则的身份认可，跨越和瞻念望于不同文化、不同区域、不同阶级、不同办法、不同情景之间；但是原子化个体又伏击需要建构我方的认可和社会集会，呼喊即是重建家庭纽带和建构新的对等社会关系的高强度诉求。原子化的个体仍然有其联想，举例“我”对于家庭有联想的模板和交融，这些联想的特色亦然躬行的，具体的，微不雅的，疏离于社会宏不雅演变问题的。

在《在细雨中呼喊》以及紧随其后的《活着》《许三不雅卖血记》中，余华笔下的东说念主物，和余华的历史叙事，卸下了数十年来探寻与评释社会宏不雅功令、个体改进社会的重任，不仅卸下了前辈作者们念兹在兹的这类问题，而且卸下了广漠同辈作者通过另外的方式重写或者改写宏不雅历史叙事的文化意图。余华的个体生命史叙事，不测提供功令性的宏不雅评释，既不只一歌颂，也不只一控诉。他的笔下的个体生命史，会牵涉千般悲催与困苦，或者笑剧与愉悦，但这些个体都是随机的单个生命，会反应社会的局部情景，但很难被视为表达某一社会历史不雅念的形象。如果驳斥者试图以某种社会历史不雅念来解释余华这些演义中的主要东说念主物，往往会陷入水火不容的境地，因为余华的个体生命史评释，在摈弃宏不雅社会功令问题的同期，根人道地突破了前辈作者和同辈作者在这些问题上的限制，把广漠对立的要素搅为一团。

社会个体的个体化程度，是余华的个东说念主生命史叙事得以设立的社会前提，是余华的历史叙事视线的常识社会学基础。叙事中的东说念主物很少或不肯从宏不雅社会功令层面想考问题，但重写世纪史的作者会以我方特有的方式想考这些问题。社会个体的个体化程度，进展到一定的程度，会遇到深入的新问题或危急，因而会从头提倡再社会化和共同体建构的问题。敏锐的作者也会有新的调解，这是咱们在《第七天》《文城》中不错看到的新变化。

作者出书社2013年出书的余华作品集

其二，虽然《在细雨中呼喊》的叙事者卸下了宏不雅社会功令等历史不雅念层面的问题包袱，但并不影响叙事者的历史评释有着开阔的视线，莽撞突出社会个体遇到伤害之后常见的偏狭反应，在历史评释中纳入多元丰富的复杂情景。叙事者“我”对家庭、友谊、寥落等问题的想考，是个体化的社会个体的想考，但这些想考并不局限于相关个体灾难经历的归罪，而是莽撞扩大至所见所闻所经历的、不错增进自身理智的千般关键东说念主物和事件，对于夫妇关系、伯仲关系、父子关系、一又友关系、同寅关系，都有不同类型的丰富评释。“我”这个叙事者在投入大学之前的成长阶段，不仅莽撞发现这些多元类型，而且莽撞进行自愿的别离与相比，是一个很会不雅察和学习、很有主见、颇有相宜能力的青少年，这种认知方式和历史评释的方式，是莽撞突出千般伤害和偏狭的归罪的文化征兆。

“我”的不雅察、想考、认知和行径，在把捏、别离和相比的基础上，也会作念新的综合，回忆是这种综合性想考和行径的方式之一。“我”有多个家庭的经历，这种目力有着特等的关键性。这些家庭各有其问题，都不齐备，但都提服侍分。“我”对原生家庭会有抵赖的批判，“你凭什么要我汲取依然逃离了的现实”（18），但这些批判仍然是具体的，保留了一定的分寸感，“我”对家眷史的评释，对于每个家庭成员的具体行径的交融，都是如斯。“我”在历时和共时的维度同期保持认知的多元性和丰富性，以这样的方法交融家庭和友谊等问题，探索在既有危急和窘境的基础上重建社会关系与社会信任。这种容纳、别离、相比与综合的方法与能力，匡助“我”从信任缺成仇关系断裂的家庭中走出来，保持晴明的视线，突出灾难与寥落。《在细雨中呼喊》提供了一种幸免迷失于归罪类似的情境、突破渺小的历史评释视线的文化形象和探索旅途。

其三，个体生命史的评释，更珍爱个体的认知和行径，现实情景嵌入于个体的认知与行径的程度之中。叙事者不试图提供宏不雅社会演变层面的评释、阐释或探讨（这些是所在史或期间史模式的演义历史叙事中常见的内容），主要让个体去交融和认知我方的环境，这些环境可能有宏不雅要素，但不是社会演化层面的要素。《在细雨中呼喊》不错看作长篇的《十八岁外出远行》，或者说“六岁外出远行”，关注的是个体的主体性的形成。“我”的千般经历和见闻，汇注于“我”的追问、回忆和对于千般问题的交融。

对于个体化、原子化的个体而言，宏不雅情境简直是给定的，要道看个体的遴荐。举例，“我”与哥哥在中学面对着类似的情境，有相似的情况，但对问题的认知和处理问题的方式不一样。哥哥师法祖父和父亲，“我”则在王立强佳耦和相近经历见闻中吸取资历。这种原子化个体的问题认知，从个东说念主主体性形成的角度说，是原子化的社会个体与社会重建新的议论、个体建构自身社会集会的进程；从社会糊口的等闲情景的角度说，也不错看到“得手学”等社会潮水在二十世纪九十年代商场经济大潮中崛起的文化配景。

与此相应，在交融和分析个体化的历史叙事时，需要贯注个体的行径所包含的视线与认知。从这个角度看，从《在细雨中呼喊》到《活着》、《许三不雅卖血记》有关键变化。《在细雨中呼喊》评释那些深入影响评释者的关键东说念主物的故事时，个体（评释者）的认知与视线有较多的陈迹；《活着》《许三不雅卖血记》的个体生命史的评释，则大幅削减了其他关键东说念主物的历史评释，许多时候变得荒谬隐蔽。那些剩下的陈迹，就变得荒谬关键。

余论：二十世纪九十年代社会精神的预言

从后知后觉的角度看，二十世纪九十年代中国经济投入更快的高速发缓期，中国在全球初始呈现新的突出性的态势，形成了泥沙俱下但势头澎湃的前进潮水，这种全球化期间的新场合，是建立在容纳、消化和综合荒谬丰富的要素的努力基础之上的。这些要素之间的矛盾和冲突未必莽撞有荒谬得当的安顿，从各个层面看都未必完善，尤其是个体的原子化程度带来的新问题层出叠现，但形成了一种容纳千般要素的较为全面的视线，以及在前进中络续措置新问题的态势。二十世纪九十年代以降的中国社会发展一直有两个充满张力的潮水在互相晃动，一是社会个体原子化程度在商场经济发展基础上络续推动，阶级差距、地区差距、城乡差距等社会差距的拉大有系统性的社会机制作念基础，是一种不以个东说念主好恶为转换的客不雅趋势；二是世纪之交社会公众在新兴的集会空间对“三农”问题、住房难、上学难、看病难、全球卫生危急等问题有持续的探讨，合理化这一程度与品评这一程度的社会争论迟缓从常识界推广到通盘社会公论，在野党和国度则莽撞把捏社会公众对于社会差距迟缓拉大的关注和品评，作念出持续的讲演，在络续推动商场经济发展的同期，络续推出促进社会平衡发展的社会计策，覆盖医疗、素养、住房、全球卫生等各个方面，百折不回，悉力于裁汰社会差距，相对复原社会平衡。二十世纪九十年代以降中国演义创作的一个荒谬关键的惬心是，简直通盘关键的演义家都尝试用一部或多部长篇从头评释百年以来的中国历史；这些历史评释主要的现实关爱之一，即是若何看待社会差距络续扩大的趋势，以及相关的说念路遴荐问题。拿余华来说，到写稿《伯仲》《第七天》《咱们糊口在雄壮的差距里》的新世纪初期，他对于社会差距问题的高度关注依然不加荫庇地喷薄而出了。有的东说念主难以走出归罪络续蓄积的历史评释的“巷子”，基本上诉求的是重建一个富厚保持较大程度分化的社会，但这种历史评释与现实诉求，面对着围绕“费劲世代复制”之类问题的社会争论的强盛压力。就是在围绕将来指标与现实说念路的各样争论中，在席卷一切的商场化波浪中，通盘社会走上了综合一切、可能迟缓消化的将来。

从这个道理上说，《在细雨中呼喊》是二十世纪九十年代起始时期带有料想性的作品，提供了寓意丰富的相关危急与突出的评释，预言了二十世纪九十年代以降新的社会精神的形成。其料想性主要有两个方面。一是对社会个体原子化问题和趋势的敏锐洞见。叙事者“我”在原生家庭与养父母家庭之间的曲折，是很能突显个体原子化情景的情节设计。这种情景并非余华本东说念主所经历的，他说在我方的成长资历中莽撞感受到这种特殊的东说念主生情景，这意味着，他对这种个体原子化与社会关系危急情景的具体感知，其实是一种抽象把捏，是较为自愿和清醒地认知到这些问题之后，用并非自传的故事去评释出来。八十年代中后期不少东说念主依然感受到这一趋势荒谬问题，有千般各样的号召，但还很难准确地描画和分析这些问题。《在细雨中呼喊》不错说是对这些社会心理荒谬内在组成最早作念出深入描画的文体作品，呈现了余华对于社会宏不雅问题的深度把捏的超前性和敏锐性。二是对个体的社会纽率领会与重建程度的全面把捏。在社会纽带基本崩溃和领会的情景中，社会个体会面对深入危急，大多会难以维系平日糊口，这是一种难以隐忍的状态，因此这种情景出现之后，东说念主们势必会有自我保护的努力，会呼喊，会寻求重建相对对等的社会关系和社会共同体。余华的凸起之处在于，不仅洞见了社会关系领会危急的客不雅存在，而且发现了重建社会关系的执着努力。这两个方面，对应的就是前边探讨的二十世纪九十年代以降的两种充满张力、互相晃动的潮水，二十世纪九十年代的社会精神包含了这两种潮水的恒久对话和拉锯，因此不错说《在细雨中呼喊》提供了二十世纪九十年代新的社会精神的预言。在此书的汲取史中，自我保护和重建社会关系的方面恒久被忽视，几许反应了余华演义评释的含蓄程度和超出息度。

汪晖：《去政事化的政事：短20世纪的散伙与90年代》，糊口·念书·新知三联书店2008年版

《在细雨中呼喊》相关社会个体原子化趋势与家庭等社会共同体领会的评释，包含了社会视线的关键调节。二十世纪下半叶，东说念主们曾试图通过社会共同体建设推动通盘社会的个体的社会化，这一程度中不同体式的社会共同体的建构与发展是中心问题，而在《在细雨中呼喊》中，共同体建构问题（“我”络续想考的家庭问题）还在，但问题的组成与发问的方式都已发生紧要的转变，一是个体原子化依然是共同体建构问题的基本情境，二是共同体建构依然不再以全面克服个体原子化情景为指标，而是原子化个体应酬危急情景的关键方式。这是综合性的社会转型谢世纪末全面伸开的关键措施，这些转型揭开的是新世纪的序幕，二十世纪可信无疑地走向散伙了。[11]从世纪史评释的角度看，余华在二十世纪九十年代初期所评释的“细雨中的呼喊”，所呈现的新的综合性的社会视线的形成，所发出的新的社会精神的预言，是新旧世纪瓜代的关键时局。

张翔

都门师范大学文化研究院

100089

（本文刊于《中国现代文体研究丛刊》2023年第5期）

【谛视】

[1]参见何吉贤、张翔、周展安《现代演义创作中的“重述20世纪中国”潮水——重述“20世纪中国”三东说念主谈之一》，《21世纪经济报说念》2015年5月4日。

[2]余华：《伯仲》，作者出书社2012年版，第631页。

[3]举例，有论者认为，“从《呼喊》‘灾难中的温煦’到《活着》重视‘温煦地遇害’”推测打算着“一场价值哗变”，见夏中义、富华《灾难中的温煦与温煦地遇害——论余华演义的母题演变》，《南边文学界》2001年第4期。程光炜比年的《论余华的三部曲——〈在细雨中呼喊〉〈活着〉〈许三不雅卖血记〉》将这三部演义视为余华投入锻练期的作品，同期认为，《在细雨中呼喊》营造着“伤害”的轮回，而《活着》是要告诉读者，重叙历史的主见，不是令东说念主们从头仇恨历史自身，而是促使东说念主们从历史仇恨中走出来，赢得簇新的目田和精神寰宇的透顶解放。程文载《中国现代文体研究丛刊》2018年第7期。

[4]举例，洪治纲《悲悯的力量——论余华的三篇长篇演义荒谬精神走向》，《现代作者驳斥》2004年第6期。更多相关论文可参见吴义勤主编《余华研究贵府》，山东文艺出书社2006年版；洪治纲编《余华研究贵府》，天津东说念主民出书社2007年版。

[5]余华：《在细雨中呼喊》，作者出书社2008年版。以下援用该书之处，只在正文顶用括号注明页码。

[6]叙事者在评释这两个回忆时，络续指出写稿时的“我”瞻念望于现实与童年梦幻之间，举例，女东说念主陨涕般的呼喊声“从远方传来”，“使我此刻回顾中的童年的我震恐不已”（2）；又如，对于黑衣男东说念主的回忆，“回顾中的旧事已被抽去了当初的心理，只剩下了外壳。此刻蕴含其中的心理是我咫尺的心理”（4）；再如，评释了这两个回忆之后，叙事者随即用了一个可能水火不容的婉曲说法，“我六岁时终末的驰念，是我在驱驰”（4）。

[7]国庆对父亲回家的希翼和幻灭，以及向已故母亲的兄妹们求助的自救，亦然一种类似于鲁鲁的呼喊。

[8]呈现这一对于家庭与信任关系的难题，是他们两东说念主的变形形象出咫尺开篇的另一深层原因。“我”的历史评释视线也由此带有反想性。

[9]祖父年青时并非不缺乏。与其说祖父与父亲关系的劣变与极点缺乏相关，不如说这种代际相反折射了合座期间氛围。

[10]参见前引陈晓明、程光炜、洪治纲的相关论文。

[11]20世纪90年代是20世纪散伙进程中的要道阶段。20世纪的散伙是一个一语气性的进程，从1970年代末“文化大转换”的戒指和变调洞开的启动，到1980年代末90年代初的全球社会主义通顺的紧要鬈曲，再到新世纪初中国社会公论将1990年代中后期的争论在更开阔的社会空间和更具现实性的问题层面伸开巨乳 動画，再到2007年全球经济危急从好意思国初始爆发，2008年中国后生和社会的自主认知在反对一些西方势力松懈奥运火把传递及干与中国边域内务的通顺中勃兴，发展中国度的群体性快速发展成为影响全球的日益关键的因素。此后，在社会主义商场经济的地基之上，中国与寰宇的关系投入新的阶段，全球方式变化日益较着地呈现为“百年未有之大变局”。参见汪晖《去政事化的政事：短20世纪的散伙与90年代》，糊口·念书·新知三联书店2008年版；严瑜《告别九十年代》，《二十一生纪》（香港）2004年第2期；吴铭《社会保护通顺与对等政事的远景》，《念书》2009年第9期。